寻访梦之谷

在汕头，终于看到了萧乾的“梦之谷”。

北方已是寒冷冬季，而南国汕头尚是深秋。海风不带多少凉意，我住的汕头迎宾馆，正对着海湾那边的岛屿。远远望去，葱翠山峦间，点缀着一幢幢白色、红色的建筑，当地朋友指着对岸，告诉我，萧乾当年任教过的角石中学便在那片山谷中。

那就是七十年前萧乾的“梦之谷”。

1928年冬天，在北京崇实中学念书的萧乾，因为参加左翼社会活动而受到校方打击，并有传言他有可能受到缉捕。一个孤儿，无处栖身，仓促间，他在一位回乡探亲的广东同学的说服下，离开北平，和那位同学一起前往汕头。晚年的萧乾总是喜欢把自己的一生说成是“未带地图的旅行”，漂泊汕头无疑是他的最初旅行。没有地图，没有设想，更没有目标。

可是，就是在漂泊汕头的短短半年多时间里，萧乾经历了他终身难忘的初恋。美妙的感情，使这位第一次远离故乡的漂泊者在美丽的海岛上得到慰藉。尽管他有难以排遣的孤独、彷徨、忧郁，尽管初恋一开始就蒙上阴影，注定来去匆匆，梦想破灭，但终于也酿出了他一生中的唯一一部长篇小说《梦之谷》。

因此，他与汕头便永远有了一种特殊的、洋溢着诗意的联系。这也难怪，后来在八十年代，已过八十高龄的萧乾，依然无比兴奋地和夫人重返汕头，重游角石中学。

只是梦之谷早已远去。

为萧乾写传已有十多年，可是到汕头我还是初次。我来汕头的目的之一就是寻访萧乾的梦之谷。

刚刚抵达汕头的那个晚上，接待我的汕头朋友得知我对萧乾的漂泊汕头很有兴趣，便告诉我一个消息，说《梦之谷》中的女主人公的原型现在还健在，就住在市区，我感到意外地惊喜，当即决定去拜访。这样，第二天上午，还未来得及漫步角石，我便在汕头朋友们的陪同下去看望《梦之谷》中雯的原型。

生活中的W名字就叫曙雯。当我初见到她时，她便指着自己的绘画作品上的署名对我说：我一直用这个名字，没有改过！

说这句话时，她声音高亢，透出刚强与果断。她已八十八岁，但身体健康，精瘦小个，尤显得挺有精气神，看上去比实际年龄要年轻许多。特别让人感慨的是不仅她的记忆清晰，而且思路还非常敏捷。

她不回避谈及萧乾，她甚至说，萧乾胆子小，似有不满之意。这印证了萧乾在回忆录所说，他当时害怕恶势力对他们的爱情的干涉，因为有一位有钱有势的校董也看中了她，可能会对他有所威胁。无奈中，他匆匆离去，回到北京。他们曾相约等萧乾大学毕业后，一起到南洋去。然而，她很快也被迫离开了角石中学，不能实现他们的梦想。从此，她与萧乾失去联系，各自天涯茫茫。一段值得留恋的时光，便永远消逝了。

我问及八十年代萧乾、文洁若夫妇对汕头的访问。她说她当时就听说萧乾来过。那一次汕头之行返京后，萧乾曾对我说过，他在汕头有人告诉说她还活着，但生活处境很艰难。他没有去看她，说是要留下一个早年的美好印象。倒是文洁若以一个记者的身份在别人陪同下去看望过她，不过，她并不知道面前这位所谓来自北京的记者，其实就是萧乾现在的夫人。

我没有过多地问她和萧乾当年在角石中学的往事。没有必要。一部《梦之谷》所有的浪漫与诗意，足以描述七十年前两个年轻男女之间哀婉的爱情。我只是问她，什么时候读到《梦之谷》的。她说，早在三十年代，《文丛》上发表萧乾这篇作品时，她就知道了。有要好的朋友从上海来，带给她这本杂志，对她说：这是写你们的。

摆渡过海，终于走进了萧乾的角石中学——今天的金山中学。

我到过不少地方的中学校园，但从未见过金山中学如此美丽的景色。一丛一丛的芭蕉树，虽不像《梦之谷》中所描写的那样茂密，但它们的秀美，与一棵一棵枝叶蔽天的大树相映照，渲染出校园的多姿。校园沿山坡而建，从半山腰攀行，一直到最高处，便可以俯瞰山下的海湾，还和海湾对面的汕头市区。

如今，漂泊梦之谷的旧日痕迹已难以寻找，只有一两幢旧建筑残留在校园里。

站在山顶，我问一位正坐在条椅上看书的高中女生：你看过《梦之谷》吗？没有。我不免又有些遗憾。漂泊梦之谷的痕迹难道就这样无影无踪地在这里消失？不过，想想也自然。岁月会把许许多多重大事件不断冲淡，何况一个个人的短暂之旅？